Болею... Постепенно охватывает чувство какой-то разбитости и неопределенности... Воспалено горло - больно глотать, воспалены нервы - больно чувствовать... Странно, ведь микробы, которые вызывают это состояние несопоставимо малы по сравнению с человеческим телом, но несмотря на это приносят, мягко говоря, некоторые неудобства... Они не позволяют чистоте вырваться наружу, одевают мысли в засаленный халат и заставляют жаловаться на жизнь... Сижу дома абсолютно одна... Спасает только музыка, которую я, кстати, недавно выключила, чтобы не мешала читать; книга, все та же, Ремарк, но от которой невозможно оторваться... Она производит на меня странное впечатление... Я окунаюсь в этот мир, я живу, чувствую вместе с его героями, я плачу, я рыдаю, но внутри себя... Я часто беру ее с собой в метро... Стук поезда, а в книге война, взрывы, в сердце подавленность, грусть, опять стук, а я все читаю... Выхожу из вагона, глаза широко открыты, я иду, иду очень быстро, почти бегу навстречу людскому потоку... Люди кидают в мою сторону недоумевающие взгляды, а я с головой погружена в эту атмосферу - мне нет до них дела...

В последнее время мне стало необыкновенно жалко калек, которые в метро просят милостыню... Во всем виновата книга... Сердце сжимается... Грязная подземка, толпы людей, особенно утром и вечером в будни, душные вагоны, одни и те же станции, опротививший голос, который их объявляет, одна и та же жалобная, искусственно сделанная речь, грязные руки, которые суют тебе подачки - вот их жизнь... Вчера я подала одному слепому сарику... Он ничего не говорил о своей несчастной судьбе, он просто шел по вагону с палочкой, которой нащупывал дорогу и протянутой рукой... Когда я увидела его... Не могу описать словами... Я отдала ему всю ту мелочь, которую нашла в карманах... Он тогда уже стоял у дверей, а я тихонько коснулась его руки и вложила в нее деньги... В ответ он прошептал Спасибо вам большое и вышел... Я почувствовала, что сдела что-то хорошее, в первый раз за последнее время...

Книга, кстати полна интересных умных мыслей... Вот, например, одна из них: "Деревья нас учат... Они продолжают расти и дают листья и цветы, и даже когда они растерзаны, какая-то их часть продолжает жить, если хоть один корень еще держится за землю. Они непрестанно учат нас, и не горюют, не жалеют самих себя." Так что учитесь, тем более скоро весна...